居家时,这些角落抚慰了我们百家故事 [复制链接]

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

居家时日越久，越认同周作人写的一段话：「我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。」

几天前，《人物》发起「居家时，那些抚慰你的角落」征集，超过位读者提供了他们的答案，我们发现，这些答案表达得五花八门，却具有高度的相似性——种绿植，养宠物，让自己喜欢的物品环绕四周，站在窗边或者阳台上向外探看……说到底，我们不过极尽所能，在有限的空间里，扒开一丝缝隙，来对抗居家时的禁锢感和漫长的无聊，再将生活继续下去。

我们也总能继续下去。

文｜周取

编辑｜槐杨

「补充缺失的阳光和风」

阳台外有一棵雪松，高大舒展，枝叶繁茂，像电影happyending里会出现的那棵圣诞树。我现在几乎所有白天的事务都会在阳台完成：练习瑜伽、吃饭、工作、阅读，以补充缺失的阳光和风。

我在阳台上观察松树上藏身的鸟，常见的有麻雀、白头鹎和珠颈斑鸠，它们经常从树上滑落到我的晾衣架上，停留片刻。除了鸟叫外，在阳台上也能听到邻里生活的细枝末节。到饭点了，对楼的厨房就开始奏起立体交响乐：切蔬菜的有条不紊，切肉糜的急密如雨，没擦干水的菜下油锅一声「滋啦」。阳台把诗与生活交织在了一起，是居家期间最大的慰藉。

特意选了带绿色的地毯。天气好的时候，窗打开，风进来，躺上去，头一定要枕在绿色区域，这样边看着蓝天，余光会让我误以为此刻正仰躺在草地上。

躺在床上看窗外的风景，云卷云舒。白天看云，晚上看星星。下雨就听雨。

房间里原本堆东西的小小飘窗，在某个明媚的下午被我清理成了一块小天地。有的时候，我就坐在这里，什么都不做。

上周我家前面楼的某个单元被封了，火速收拾东西回到农村老家居住。这是我奶奶生前的房子，也是我爸爸从小长大的地方。住在楼房里时，我活动范围就局限在床和沙发之间。回到村里，四方的小院子成了最好的活动区，图片里，一半是北京五月的湛蓝的天，一半是我爸种的不会长无花果的无花果藤架。某一天跑完步后，我就这样坐在下边，看着藤架，想起来年第一天去世的奶奶，她活着时候，就常常会坐在架子下看着我爸鼓捣院子。现在，藤架下的小老太太埋在了两公里外的山上，我在疗愈自己，也在想着她，忍不住跑步经过她沉睡的山坡时，大喊一声：奶奶，我来了！

被喜爱的物包围

在封控初期，缺乏物资的那段日子，为了不让家中老弱病残的父母有更多恐慌，也为了说服自己作为主心骨要稳住要乐观，拼命找米面粮油纸等各种物资，来了就往浴缸里堆，塞满了才觉得安心。那段日子每晚躺平摸摸肚子，能明显觉得肚子一天天瘪下去，盆骨一天天突起，既心疼也心酸。

每天三顿饭是生活秩序如常的体现。每晚睡觉前，我都会规划好第二天的三餐，从天刚蒙蒙亮就在厨房里忙碌。每次做饭之前，我会把所有的材料都整齐码放在桌面上，食材一样样丢进锅里，满足感也不断攀升，看到烹饪出的菜品颜色鲜亮，好似生活中的阴霾也都被油烟机抽走了。每隔两三天我都会擦一遍冰箱，把所有的食材分类码放。这次疫情，女儿给家里换了大冰箱，我用了几天时间把冰箱全部塞满，每次打开冰箱，看到满满当当的食物，我就感觉很有底气。

放了很多空酒瓶在窗边。何以解忧？唯有杜康！

今年的居家时光，不知不觉每天临帖已经成了习惯。

封校期间，宿舍最抚慰我的是小小咖啡角，每天早上在这里制作咖啡拉花，是我封校期间最快乐的时光！

只是阳台一隅，但于我而言就是第二世界。每次下了班回到家坐下，仿佛就开始了新的一天。

感觉越是低落的时候，越想读一些纯粹很美好的东西：诗歌，音乐，艺术，童话，好像被阳光照了一下。

作为音乐人，居家后连排练室和鼓房也去不了了，只能在家打电鼓。这个放置电鼓的角落就是我每日练习的地方。因为不能外出，最近我在家拍了一个系列vlog，叫「今天穿什么打鼓」。画一个外出才会画的精致的妆，打扮起来，在家打鼓。

我组装了一个地球仪氛围灯，在这个角落看书、画画、听音乐，顺便看看全世界，想想以前可以自由旅行去过的地方。

装修时，我对设计师说：「我不做饭。给我一个美丽的开放式厨房（装装样子）就行了。」没想到居家后一天三顿地做，厨房变得杂乱起来。调料没地方放，全堆在烤箱上、饮水机旁；窗台上原本放花，现在种葱；餐桌一物四用，切菜、吃饭、工作、修剪团来的鲜花。

坐标上海，已经居家即将60天，经历了焦躁不安、生存恐惧等心路历程。现在，最喜欢的就是我家的餐边柜的一隅。每次把冰箱又塞满时，就会坐在高脚凳上听音乐，发呆。因为内心的平静在当下是由食物的存储量决定的。某天，发现女儿穿了我的连衣裙，偷偷擦了我的口红，把花瓶里的花拿出来，学着我的样子坐在高脚凳上。但是她的快乐与我不同，她是无忧无虑的。

家里的小森林

最近开始爱上了种田，查了查阳台种菜的攻略，立马下单了几种应季的种子和三袋营养土开始捣鼓。本来对这些种子没抱多大希望，觉得自己笨手笨脚的可能也不会有什么结果，但在两个星期后土里冒出四棵芽的时候，我完全被治愈了。不夸张地讲，我每天可以盯着这些芽半个小时都不觉得闷！

我有个露台，花了四五年的时间，让它变成了小森林。

很意外，成功种出了玉米，家人都夸很好吃。买了高压水枪浇菜，最喜欢天气晴朗时，在朝阳和夕阳下，浇水变成一天里最治愈最平静的时刻，有时候还能制造出彩虹。

窗边有两小盆网购而来的绿植，分别是九里香和常春藤。剩下的地方我用外卖买菜时装果蔬剩下的塑料盒，土培和水培了我吃剩的蔬菜：小油菜、红薯苗、大蒜、小葱、土豆和胡萝卜。土是这些天去做核酸的路边挖来的，有天还顺带在那儿挖了两株坑里的野生小喇叭花回来，本来有点蔫了，回来泡了一会儿水，又活了，种在窗台上后开过两朵花，每朵都是开两天就败了，但新的花苞又慢慢长了出来。

我在阳台种了很多植物，有蝴蝶兰，墨兰，蟹爪兰，还有薄荷、月季。春天来了，花盘里还长出了紫苏、苦瓜和生姜，我在网上购买了挂式花盘，只有长得漂亮要开花的高光时刻，它们才会被移到最好的位置，但每盘花都有亮相自己的机会。我让它们自由生长，要的就是它们一心向上的蓬勃。

居家隔离期间，每天清晨起床的第一件事就是去看看这里的植物，种了香菜、紫苏和罗勒的三层立体种植箱放在阳光房的落地窗前，享受每天的第一抹日照。其他花草被陈列在种植箱脚下，最新加入的成员是两盆高山草莓。露台上最近又种了绣球和藤本月季。母亲觉得绣球太孤单，还在它旁边洒了些香菜种子。月季开花、青菜收成的时候，能感受到收获带来的快乐。

我很喜欢植物，它们不争不抢，安安静静，却持续保持着生机滋养着我的生命。家里养了三十几盆植物，常常躺在绿植下的抱枕上发呆，看书，写作，画画。感受到大自然像一双温柔而坚定的手，在我脆弱的时候被它托举着。

毛绒绒的它们

图片里的燕鱼是我刚养的，一对儿，说不定过段时间能下崽崽。五一后，我所在的社区静态管理，有了更多时间照顾我的鱼和龟。每天与它们相处一会，看它们追逐嬉戏，会逐渐放松。无法去远方，那我就把自然搬回家。

隔离的第四十五天了，有太阳的日子，在这里享受珍贵的阳光，看着毛绒绒的他治愈自己...

在想不清楚事情或者觉得焦躁的时候，我通常坐在楼梯上，发呆，撸猫或是看书。楼梯的墙壁上挂了很多电影海报，上方的空间放了猫咪的上下铺小木床。喜欢这个角落，是因为它很窄很小，让我很有安全感，这也是家里猫咪喜欢睡觉和跑来跑去的角落，待在这里，看着三只猫，真的觉得十分幸福。

猫咪叫四月，四岁了。每天居家办公，工作一会儿烦了，就要去猫咪身边躺一会，摸摸她或者数数她的胡须。四十多天来，她是我的心理医生，谢谢猫咪！

到晚上，关上家里所有的灯，只留一盏星球灯。小猫咪在星球灯旁边睡觉，感觉世界都静下来了。

失眠的时候，我就坐在床边把音箱打开，听着歌看着我的小狗睡觉。小狗已经不小啦，快要十一岁，我总是在学校，一年见到她的时间加起来都不过两个多月，每次回家她都会更衰老一点，掉颗牙或者脸上的白毛又多了几分，我看着她，也总是有种害怕失去她的悲伤萦绕在心上，她总是第一个察觉我的情绪，就会从窝里出来，把脚搭在我的脚上，盯着我，甚至整个狗都睡在我脚上。她的体温和她异常卷曲的一身茸毛，是任何取暖器都比不上的温暖。感谢她温暖了我这么多年，我贪心地希望还能久一点，再久一点。

我住在胡同里，屋顶有一个露台，居家期间每天去露台吸氧放风，看周围的大树冒出浓密的枝叶，看露台的花慢慢从光秃秃的样子到冒出骨朵，看逐渐被树影笼罩起来的四合院，还有每天变化却都十分好看的流云晚霞。有天突然听到细细小小的喵喵声，才发现对面的屋顶角落里有了四只小奶猫，虎头虎脑地挤在一起，因为太小还不能四处活动，呆在窝里靠猫妈妈喂养。后来我每天留心它们，看它们晒太阳、歪扭扭地走路和舔毛，一天天长大。疫情停止了一些活动，但没有停止万物生长与生命勃发。

外面的世界

刚才听到了楼下「磨剪刀嘞镪菜刀」的吆喝声，这声音一瞬间就把我拉到了十多年前在北京大兴的日子。老人推着小车扛着物件，徘徊在街头巷尾。我坐在铺子下，看着村头人来人往的街道，听着父母做买卖的声音，闻着隔壁店铺饭馆的味道，我在灯下看着手里的《新概念英语》发呆……

这段吆喝也许跨过了十多年的时光，来告诉我要好好接纳自己和生活。市井长巷，聚拢来是烟火。

最近提了离职，为了缓解焦虑，居家时候就会到二楼的窗子前，看看书、跟父母聊聊天，更多时候对着初夏的菜园发发呆。买了一把摇椅放在窗前，又置办了一张小茶几，放了几本书，看了一些类似于《小狗钱钱》《人生十二法则》《工作、消费主义和新穷人》这样的书，试图从中找到一些轻松的人生法则。收获很多，但作用不强。那天从书里一抬头，看到一只小狗跑到了菜园里，脚步轻快地这儿嗅嗅、那儿闻闻。我也好想变成一只无忧无虑的小狗，在菜园里跟麻雀和蝴蝶嬉闹。

在居家隔离上网课的时候，我把自己关在小房间里。书桌窗户正对着连接两个单元的消防通道，我常常向着窗外发呆，观察在消防通道有限活动的人们。

右边单元时常出来一位穿着家居服的大叔，站在通道的右端吸烟。我抬起头，刚好和他对视，原来他也在看我在做什么。楼下左边的单元，时常有一对老夫妇出来放风，一待就是半小时，有时两人凭栏望着远方，笑着聊天；有时面对面挥舞着手臂，好像在温习广场交际舞的动作要领。

我有时也像他们那样眺望远方。瞧见街道对面的门面房顶上建了个小院，一家四口摆上了小桌，晾起了衣服，大一点的孩子喜欢在楼顶练习篮球，精神好的时候就跑跑跳跳，练练行进间运球和上篮姿势，累了就坐在椅子上练球感，球在腿间弹跳着，好不自在！甚至一次下雨天，依然看到他跑跳的身影。「嘭嘭嘭」声音响彻了整个空荡荡的社区，颇给了我一些慰藉。

另外不能不说的，就是隔天早上准时出现的物业工作人员，似乎负责擦拭消防通道的栏杆。他看上去已经六十多岁了，推门时佝偻着身子，有时他会偷点懒，只擦半边，不是左半边或者右半边，是左右各四分之一而中间不擦。可能他认定了，人们出来呼吸，往往不会走太远的路。然而他从来没有和我对视过。

某一天的清晨，我醒得昏昏沉沉的，脑中含混着夜晚的幻境。拉开厚重的遮光布，灿烂而清新的阳光穿过一层层的消防通道，扑面洒了进来。我打开窗户，眯起双眼，放肆地呼吸着。

随时随地趴在窗口向外看，宛如水产店的蛤蟆。

在单位封闭值守的日子，每天一吃完晚饭都立刻冲到浴室排队。吹完头发就正好是傍晚太阳下山的时候。办公室在十楼，天气好的时候，可以看到漂亮的落日，这是一天中最期待也是最放松的时候。五月又过去了一大半，上海快要好起来了。

因为疫情，我们一家三口都在家，孩子今年中考，学业紧张，天天不是刷题就是上课；先生居家办公，码农的键盘声噼里啪啦。我就基本出现在厨房和北阳台，在并不丰盛的蔬菜肉制品里，尽量翻出些花样。疫情期间，足不出户，楼下的绿荫里听不到欢声笑语，幸而这里经常有航线经过，「看飞机轰的一声去远乡」带着明天的希望。